Nhà Quân cách nhà tôi hai con phố, đó là một quãng đường nhiều cây xanh...
...và vô số các quán cà phê với nhạc Trịnh được chơi rất êm dịu.
Những buổi chiều mát, tôi thường đi bộ đến nhà Quân. Mộtcách tập thể dục thú vị — Quân nói thế. Tôi là con một, có lẽ vì vậy nên tôi thích không khí “sôi động” của một gia đình đông anh em như trường hợp nhà Quân. Tôi dễ dàng cảm nhận được tình cảm mà gia đình Quândành cho mình, đặc biệt là bác gái, bác thường gọi tôi là con dâu một cách rất âu yếm. Nhữnglúc như thế, tôi thấy vui vui, nói đúng hơn là có vẻ… tự hào. Còn Quân, cậu ấy thường đỏ mặt, rồi ngó lơ sang chỗ khác…
Đến nhà Quân, tôi thích nhất là căn phòng nhỏ ở cuối hành lang, đó là nơi “trưng bày” các bức tranh Quân vẽ. Cậu ấy thường khoe và cho tôi xem mấy bức vẽ mới, tôi hứng thú vôcùng. Quân dành tặng những bức tôi khen là rất đẹp, cậu ấy lúc nào cũng chiều chuộng tôi như một người anh hiền lành. Hai đứa vừa trò chuyện, vừa thưởng thức những viên kẹo ngọt nhiều màu sắc. Quân nói, cậu ấy bị ảnh hưởng từ tôi sở thích này. Quân luôn dành riêng cho tôi các viên kẹo màu xanh, lýdo vì tôi chỉ thích vị bạc hà. Có đôi khi, tôi làm mẫu cho Quân vẽ. Sản phẩm luôn là bức tranh với khuôn mặt không cười, tôi chẳng hề thích thế. Quân lý giải “Mình thích lúc Triều… suy tư”. Tôi không nói gì thêm, Quân luôn lúng túng khi trả lời những câu hỏi cắc cớ của tôi. “Có lẽ khi ấy nhìn mình rất dễ thương” — Tôi tự nhủ và cười thầm.
Chơi chán trong phòng vẽ, Quân chở tôi về bằng xe đạp, lúc nào cậu ấy cũng nhiệt tình và chu đáo. Những vòng xe chầm chậm,băng qua con đường với hàng cây rung rinh, tôi cảm thấy quá đỗi bình yên. Tiếng nhạc Trịnh như bay ra từ mấy quán cà phê, phảng phất trong không khí, Quân ngân nga các giai điệu quen thuộc. Tôi ngồi sau, vị bạc hà tan trên đầu lưỡi. Những viênkẹo màu xanh Quân dành riêng cho tôi, luôn rất ngọt ngào.
*******
Tôi quen Hội trong lớp tiếng Pháp buổi chiều. Đó là anh chàng vui tính và có nhiều tài lẻ. Hội nhảy rất đẹp và là thành viêncủa một câu lạc bộ Hip hop khá nổi tiếng. Tôi gần như bị những bước nhảy điêu luyện, các động tác khoẻ khoắn của Hội mê hoặc.Thói quen đi bộ đến nhà Quân, ngắm nhìn mấy bức tranh mới và ngồi sau xe, nghe Quân hát những giai điệu buồn bỗng dưng biến mất. Tôi theo Hội đến câu lạc bộ sôi động, nhìn anh và các bạn trẻ nhảy múa. Đắm chìmtrong không gian vui tươi, đung đưa cùng tiếng nhạc dồn dập của nhóm The black eyed peas. Đôi lúc, bất giác, tôi nhớ đến Quân, khi nhận ra mình đã bỏ phí quá nhiều những viên kẹo đỏ vàng…
Mẹ nói, dạo này ngày nào Quân cũng đến nhà, tìm tôi vào các buổi chiều. Những lúc ấy, có lẽ, tôi đang xem Hội biểu diễn ở một sân khấu nào đó. Rồi một sáng chủ nhật, khi tôi đang nhún nhảy cùng tiếng nhạc, Quân đứng trước cửa nhìn tôi hơi bối rối…
…Hôm ấy. Quân tặng tôi mấy bứcvẽ mới, đó là sản phẩm của chuyến đi thực tế ngắn ngày. Và còn đưa ra một hộp thủy tinh, đầy ắp những viên kẹo màu xanh tôi thích. Rất bất ngờ, tôi reo lên:
- Cám ơn Quân! Nhiều thế này cơà?
- Mình luôn dành riêng kẹo xanhcho Triều mà, kết quả của mấy tuần nay rồi đấy.
Vậy ra thời gian tôi không gặp Quân đã lên đến mấy tuần. Tôi chợt im lặng, thấy mình quá vô tâm. Tôi chẳng hề để dành những viên kẹo màu đỏ, màu vàng cho cậu ấy. Đang suy nghĩ, chợt Quân lên tiếng:
- Nhạc này nghe lạ quá, Triều đang học nhảy à?
- Album The evolution của Ciara, Hội tặng mình đấy. Quân chưa biết Hội đâu, cậu ấy nhảy rất đẹp. Và… hình như mình thích Hội, Quân ạ…
- …
- Chưa hết đâu nhé! Hội còn hát hay nữa.
- …
- Tin này mới đỉnh nè, Hội đã được nhảy phụ hoạ cho tiết mụccủa Mỹ Tâm và Lam Trường rồi đó. Cậu ấy rất tuyệttttt!!
- …
Thấy Quân cứ im lặng, không hào hứng như mọi lần nghe tôi kể chuyện. Tôi gắt:
- Quân có đang lắng nghe khôngđó? Sao chẳng nói gì cả?
- Triều đang rất hạnh phúc phải không? — Bất chợt, Quân hỏi tôimột câu vô cùng khó hiểu. Mắt cậu ấy nhìn thẳng vào tôi. Và giây phút đó, tôi bất chợt tự hỏi mình, tại sao trông buồn đến vậy??
Bầu không khí ngượng ngùng đặc quánh như chất keo khó gỡ.Nhạc của Ciara vẫn xập xình, dồndập. Một lúc sau, Quân chào tôi ra về. Tôi nhìn theo Quân, dáng cậu ấy ngồi trên xe đạp trông quá thân quen. Chợt nghĩ về các buổi chiều tôi cùng Quân và những vòng xe chậm bước. Hàng cây xanh rung rinh khẽ khàng. Và tiếng hát Quân như vọng về đâu đây…
Ngay tối hôm đó, Quân nhắn tin cho tôi. “Mình luôn ủng hộ Triều trong tất cả mọi việc. Và sẽ mãi mãi dành riêng cho Triều nhữngviên kẹo màu xanh. Đối với mình, hồi ức về các buổi chiều luôn là những kỷ niệm đẹp nhất. Ngoài mình, Triều đừng làm mẫucho bất kỳ một chàng hoạ sỹ nào nha. Mình kỳ cục quá phải không?...”
Sau tin nhắn ấy, Quân gần như biến mất trong cuộc sống của tôi, nhiều ngày sau đó tôi khônghề gặp cậu ấy nữa. Lọ kẹo màu xanh Quân tặng đã gần hết. Đôi khi, tôi bỗng thấy nhớ Quân đếnlạ lùng. Chỉ muốn chạy ngay đến nhà cậu ấy, nhưng, để tiếp tục một thói quen gần như không còn nữa là một việc chẳng hề đơn giản. Có lúc, tôi thấy mình khóc rất bỗng dưng, khóc và chẳng hiểu tại sao. Những lúc như thế, tôi tìm đến Hội để không cho mình suy nghĩ nhiều, nhờ Hội sưởi ấm tâm hồn đang rất cô đơn của tôi. Nhưng dường như, không khí sôi động của sàn nhảy, của các buổi biểu diễn càng khiến tôi lẻ loi hơn. Cảm giác hệt đứng giữa một biển người, rồi hụt hẫng nhận ra mình chẳng hề quen biết một ai, mọi gương mặt đều quá xa lạ.Mấy động tác, bước nhảy của Hộikhông còn quá cuốn hút tôi. Để rồi, chợt thèm một giai điệu dịu êm…
Tôi bắt đầu thử ăn những viên kẹo không-phải-màu-xanh. Đỏ, cam, trắng, vàng và cả đen với vị đắng của cà phê. Tôi chẳng muốn bỏ chúng đi, càng không muốn để dành cho bất kỳ một người nào khác.
Giờ đây. Các buổi chiều. Tôi thường ngồi một mình bên cửa sổ, giam mình trong những khúc ca buồn. Muốn đi bộ trên con đường quen thuộc, nhưng lại sợ bước chân sẽ ghé vào mộtngôi nhà nào đó. Tôi đến công viên theo gợi ý của mẹ, và tình cờ gặp Quân. Cậu ấy đang say sưa với những đường cọ, vẽ cô bé có khuôn mặt tươi như hoa. Một “người mẫu” bình thường như tôi, hoàn toàn có thể chỉ làm mẫu cho những bức tranh của Quân. Còn hoạ sỹ, đâu thể mãi vẽ một người. Ý nghĩ khó hiểu đó chợt xuất hiện trong tôi,dường như là một cảm giác rất gần với hụt hẫng…
Quân có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi, nhưng cậu ấy không hề lúngtúng. Nói gì đó với cô bé người mẫu, rồi Quân đến gần, ngồi ngay cạnh tôi. Trông Quân và cô bé rất thân thiết. Ánh mắt Quân nhìn tôi khang khác, cậu ấy mập hơn thì phải. Tôi biết, vị trí số một của tôi trong lòng ai kia đã không còn nữa. Tôi nói, cố cho giọng mình nghe thật tươi vui:
- Cô bé ấy là ai vậy? Sao không chịu giới thiệu gì hết
- Hoa đang đi mua nước, cô ấy học thua mình hai khoá. Chúng mình đang định cùng nhau mở một triển lãm tranh đấy. Thời gian qua, đối với mình là những tháng nhiều “sự kiện”. Còn Triềuvà Hội, hai bạn vẫn đang hạnh phúc chứ?
- Chắc chắn rồi — Tôi cố tự nhiên để Quân không nhận thấy,tôi đang nói dối. Thực ra, tôi và Hội đã chia tay. Từ đầu, chúng tôi chỉ nên là bạn.
Có quá nhiều việc đã xảy ra, với tôi cũng như với Quân. Mấy tháng qua, chúng tôi chưa một lần gặp nhau, không một cuộc chuyện trò. Cảm giác như khoảng cách giữa tôi và Quân cứxa dần, xa dần. Tôi nhìn vào bức tranh Quân đang vẽ dở, rồi thì thầm:
- Nụ cười của cô ấy thật rạng rỡ.
- Mình sẽ mãi lưu giữ khuôn mặtsuy tư của Triều — Giọng Quân nhẹ tênh.
Bỗng nhiên tôi oà khóc, như một đứa trẻ bị dành đồ chơi, câunói của Quân làm tôi yếu đuối. Bối rối, Quân cuống quít:
- Triều… Triều làm sao vậy?
Tôi cố kìm lại, nhưng không hiểusao nước mắt cứ chực trào. Như nhớ tới điều gì đó, Quân à lên vàlấy ra từ túi một bịch kẹo, loại kẹo nhiều màu sắc mà chúng tôithích. Hoặc chính xác hơn, tôi đãtừng rất thích. Mộc lúc sau, tôi thôi khóc, nhưng những tiếng nấc thỉnh thoảng lại bất giác lên tiếng. Lấy một viên kẹo màu đỏ, tôi cho vào miệng. Quân nhìn tôi, bằng con mắt đầy bất ngờ.
- Thời gian qua, mình nhận ra rằng, thật xấu khi chỉ chọn những viên kẹo màu xanh — Tôigiải thích.
Kẹo tan ra, tôi thấy cổ mình đắng ngắt. Khi đã đủ chín chắn để hiểu lòng mình, thì tình cảm ai kia đã đổi thay mất rồi. Tôi không thích Quân cứ luôn phải dành riêng cho tôi những viên kẹo màu xanh nữa. Đúng hơn, tôi muốn giữ hình ảnh đẹp ấy vào kỷ niệm.
**********
Từ hôm đó, tôi không còn ăn loại kẹo nhiều màu sắc ấy nữa. Có lẽ, vì những viên kẹo xanh luôn nhắc tôi nhớ đến Quân trong quá khứ. Thỉnh thoảng. Quân-của-hiện-tại đến, một mình hoặc cùng Hoa, tặng cho tôi những bức vẽ đẹp, vui vẻ kể về các dự định mới. Chiếc xe đạpvẫn như ngày nào, chỉ khác, giờ đây, người ngồi sau không phải là tôi…
