1.
Trời lạnh, cái lạnh chẳng có vẻ gì là không thật, hiên ngang thấm sâu vào da thịt như đã quên hẳn cái nóng rát bỏng chiều hôm qua. Chỉ mới một đêm mà đã khác. Thái đứng trước cổng, quần áo ướt mèm như chuột lột. Nó xoa đầu con Mimi đang chực chồm lên người, quay sang bảo tôi:
- Trời lạnh thế này mà đi ăn thứ gì nóng thì tuyệt, Hoa nhỉ!
Tôi chạy vào nhà, tránh những hạt mưa dai dẳng sau khi quyết định: "Tối nay, bảy giờ". Chị ngheđược, bảo:
- Thằng đó chẳng ra gì, mời bạn gái đi chơi mà giọng láu cá như thế à?
Tôi cãi:
- Em không phải là bạn gái của nó.
Chị trừng mắt:
- Thế mày là con gì? Liệu hồn!
Chưa đến bảy giờ. Tôi ngồi dán mắt vào truyền hình như một kẻ nghiền phim thứ thiệt. Thời buổicạnh tranh gay gắt, kênh nào cũng ra sức đưa lên những bộ phim thật hay mà chủ yếu là phim Hàn Quốc. Chị tôi cũng đang chăm chú như thế, mặc cho đứa cháu ngồi trong lòng líulo, nói chán chẳng thấy cô đáp lại, nó cũng dán mắt nhìn lên truyền hình. Một lát, nó lại líu lo:"Cô ơi, thằng này th... í... ch con nhỏ kia phải không cô?". Chị tôi ậm ừ cho qua chuyện, vẻ như chẳng ngạc nhiên gì với kiểu khôn ngoan của bọn trẻ bây giờ.Tôi nghiêm giọng: "Cháu phải nói là chú ấy thích cô ấy chứ? Sao lại thằng này thích con nhỏ kia?". Chị kéo nó vào lòng như che chở cho kẻ yếu đuối đang bị bắt nạt. Chị quay sang tôi:
- Nó là trẻ con, mà trẻ con thì haybắt chước người lớn nên mới nói thế. Mày chỉ khó khăn không đúng chỗ!
"Mày chỉ khó khăn không đúng chỗ!" - Chị nhắc lại câu ấy khi vừathấy Thái dừng xe trước nhà. Con Mimi chạy bổ ra, đuôi ngoáy tít. Tôi thò đầu ra hỏi lớn: "Còn mưa không Thái?" rồi ngước cổ nhìn lên bầu trời, sao chi chít, nhấp nháy như những con mắt biết cười. Cả một vầng trời đỏ ửng đang nhô lên phía sau dãy nhà cao tầng. Chợt nhận ra cảnh này quen lắm, như đã gặp ở đâu rồi thì phải. Đôi trai gái hò hẹn nhau dưới đêm trăng. Tôi với Thái cũng là "trai" và "gái" nhưng không phải cặp tình nhân. Mà biết đâu, Thái... thích tôithì sao nhỉ?
Để xem, khi một người thích một người, họ sẽ sử xự với nhau như thế nào? Tôi bắt chước lời của cô gái nói với chàng trai trong bộ phim vừa xem: "Trăng đêm nay đẹp quá, phải không Thái?". Thay vì đáp lời tôi, Thái quay ra sau hỏi:
- Khô[4] nhà bà Tư béo ngon haycạnh trường ngon hả?
Tôi chưng hửng. Thế này thì còn gì là lãng mạn! Bực bội, tôi gắt:
- Chẳng ở đâu ngon cả!
Thái ngạc nhiên:
- Hoa sao thế? Mới bảo là thích ăn khô mà!
Tôi đáp cộc lốc: "Nhưng hết thíchrồi!" và đau khổ kết luận: Thái không thể là bồ mình được.
Tôi bắt đầu để ý đến những đôi trai gái trên phố. Một đứa con gái bé như cây kẹo, ngồi vắt vẻo sau xe của anh chàng có nhúm tóc nhổng cao, họ vừa trò chuyện vừa cười nói hết sức vui vẻ. Như thế đích thị là bồ rồi, nhưng rất tiếc tôi không thể nghe được họ nói với nhau những gì. Chắc chắn phải là những câu từ lãng mạn lắm. Khi yêu, ai cũng như thế cả...
2.
Nói đúng hơn, khi yêu người ta phải như thế. Điển hình là chị tôi,lớn lên từ vùng nông thôn khô cằn nắng cháy, quanh năm chỉ biết đến đồng áng, cuốc cày, chưa một lần ngước lên nhìn trờichiều để thấy mây hồng như thế nào. Rồi chị theo gia đình chuyển lên thành phố. Nhà bên cạnh có anh thanh niên làm nghề sửa xe, rất cần mẫn chịu khó, có nghĩa là cực kỳ xứng đôi với chị, ai nhìn cũng bảo thế. Chẳng biết anh thì sao, chị trề môi: "Gớm, người gì mà chỉ biết làm, mặt mũi dính đầy dầu nhớt thế, ai thèm!". Mọi người nghe nhưng không ai hiểu là chị khen hay chê, thích hay ghét. Đợi mãi chẳng thấy tiến triển, thôi thì đến đâu hay đến đó...
3.
Dạo ấy, trên căn gác nhà tôi có trồng một cây hoa quỳnh. Lúc đầu chỉ là một nhánh nhỏ, thời gian sau cây tươi tốt, vươn ra những tán lá dài thật dài. Một ngày, không hiểu ai, anh hay chị kéo tán lá dài nhất ấy sang lan can nhà anh bên cạnh. Cuộc tình bắt đầu từ dòng chữ đầu tiên anh viết lên ấy. Không phải lời tán tỉnh, cũng chẳng biết gửi choai, chỉ thấy ghi "Chào em!". Tôi thường tưới hoa vào những lần học bài khuya. Mỗi lần tưới, tôi kéo tán lá lại kiểm tra xem có nụ nào xuất hiện không.
Lần ấy, tôi chẳng nghĩ ngợi, ghi liền mấy chữ xuống hàng dưới: "Chào anh! Trăng hôm nay thật đẹp!". Hôm sau, chờ cho anh ra khỏi nhà, tôi hồi hộp kéo tán lá lại. Thật ngạc nhiên, một hàng chữ mới xuất hiện: "Em cũng thích ngắm trăng nữa sao? Anh thì chỉthích được ngắm trăng bên cạnhngười con gái mình mến mà thôi. Anh có thể cùng ngắm trăng với em được không?". Chà, bắt đầu gay cấn rồi đây! Chị mà biết được sẽ cho tôi một trận nên thân. Nhưng lỡ rồi, phải cố lựa lời mà từ chối sao cho đẹp lòng đôi bên. Lần lựa mãi như thế, anh vẫn kiên nhẫn nài nỉ được ngắm trăng cùng. Đến khi không thể từ chối, tôi thu hết can đảm kể đầu đuôi với chị. Không ngờ nghe xong, chị cười ỏn ẻn:
- Thằng đó nhìn có hơi nhem nhuốc nhưng cũng tốt bụng.
Thế là quen nhau. Tôi bỗng thấy vui vui khi nhìn họ háo hức chuẩn bị cho buổi hẹn đầu tiên dưới đêm trăng mà thừa hiểu rằng cả anh và chị sẽ chẳng ai ngắm trăng cả nhưng vẫn làm nên một cuộc tình đầy lãng mạn đấy thôi.
4.
Ngày chị cưới, Thái ôm một bó dây hoa tigôn đến từ sáng sớm, tỉ mẩn cuốn quanh cổng vu quy. Tôi ở trong nhà mải loay hoay với đám trẻ con, hết dỗ dành đứa này lại nựng nịu đứa kia. Đến khi nhìn ra, Thái đã bỏ về mất. Các chị lớn mỗi người xách tay một đứa trẻ, kéo ra sau tắm rửa. Thấy tôi đứng thơ thẩn, chị Cả hỏi:
- Thế chú Út đâu?
Tôi di di gót giày dưới nền nhà, ngượng ngùng đáp:
- Em chưa có!
- Thế chú tóc quăn, da trắng hay tới nhà thì sao?
- Chúng em chỉ là bạn học chung chị ạ!
Tôi nói nhanh và vội vã bỏ đi, sợ đứng đó lâu tôi sẽ không kềm chế được nỗi ấm ức trong lòng. Nhưng nếu như tôi kể cho chị nghe thằng đó chỉ biết khô ở đâu ngon, hay trị mụn bằng cáchnào để có được hiệu quả, thì chắc một điều chị chẳng dám để cho nó "bồ" với tôi đâu! Ai lại đi kết bồ với một kẻ thiếu lãng mạnnhư thế bao giờ.
5.
Tan học, Thái chặn tôi trước cổng trường, giọng hơi buồn:
- Sao Hoa cứ tránh mặt Thái thế!
Tôi nghĩ bụng: đúng là người thiếu tế nhị. Chẳng lẽ người ta đãcố ý tránh mình, lại phải la lên cho mình biết tại sao ư? Không biết xấu hổ chút nào.
- Hay là tối nay...
- Xin lỗi, Hoa không còn thích ăn khô nữa!
Nhỏ Vân biết chuyện, kéo tôi ra hiên lớp, thản nhiên lên giọng:
- Mày bắt đầu học cái tính kênh kiệu ở đâu thế! Thằng Thái có lỗigì với mày, hả?
- Chẳng có lỗi gì cả, không thích thì nghỉ chơi, thế thôi!
Vẻ mặt của tôi khiến nó giận nhiều hơn lời nói. Nó bỏ đi sau khi để lại lời hăm dọa:
- Rồi mày sẽ hối hận. Nó học giỏi,đẹp trai, là thần tượng của khối đứa con gái đấy!
Quả đúng như lời nhỏ Vân nói, chỉ vài ngày sau đã thấy Thái hăng hái dắt xe giùm một đứa con gái. Chẳng biết nhỏ từ lớp nào, chỉ thấy nó có nước da trắng nõn và nụ cười cực duyên. Giờ ra chơi không rời nhau nửa bước, ấy vậy mà buổi tối còn thấy chúng đèo nhau ngoài phố. Cũng vui vẻ, lãng mạn như bao cặp tình nhân tôi từng ngưỡng mộ. Khó hiểu quá! Chẳng lẽ Thái chỉ nói về khô bò, khô mực mà làm cho con nhỏ kia cười hớn hở như thế?
6.
Sinh nhật tôi rơi vào một ngày không trăng, không sao, lại còn mưa tầm tã. Tôi đi ra đi vào, hâmnóng thức ăn mấy lần vẫn chưa thấy đứa nào tới. Hay là tụi nó giận chuyện tôi với Thái? Không lý nào như thế! Đã viết tờ cam kết với nhau không được giận dai kia mà! Mãi chín giờ, trời ngớt mưa, tụi nó mới xuất hiện. Không những chẳng thiếu mà còn dư hẳn một đứa: Thái. Thấy tôi đăm đăm nhìn, Thái cười:
- Nhỏ em Thái không đến được, nó gởi quà nhờ Thái chuyển cho chị Hoa. Còn đây là quà của Thái tặng Hoa.
Thái chìa ra phía tôi chùm bong bóng có hình ngôi sao làm bằng giấy bạc sáng lấp lánh. Tôi xúc động thì ít mà ngạc nhiên thì nhiều. Tại sao Thái lại biết tôi từng ước ao có được món quà ấy trong đêm sinh nhật: những ngôi sao bằng giấy bạc?
Chiếc bánh kem vơi dần trong bầu không khí tràn ngập tiếng cười. Thái ở lại giúp tôi dọn dẹp. Xong việc, Thái hỏi tôi:
- Hoa thích món quà ấy lắm phải không, thực ra...
Tôi hồi hộp nhìn Thái:
- Thực ra chính Vân đưa cho Tháimón quà ấy, bảo đem tặng cho Hoa.
Tôi giận run người. Hóa ra chỉ là một sự sắp đặt. Mọi người đem tôi ra làm trò đùa. Ý nghĩ ấy thúc đẩy tôi quăng hết những thứ đang có trong tay. Nhưng sao thế? Lời nói của Thái vang lên mạnh mẽ và chân tình hơn bao giờ hết:
- Hoa có hiểu tại sao Thái nói ra sự thật này với Hoa? Nếu Thái không nói, chắc gì Hoa biết, đúng không? Thái muốn Hoa hiểu rằng, mặc dù Thái không thực hiện hết được những gì Hoa mong muốn, nhưng tình cảm của Thái dành cho Hoa bao giờ cũng rất thật. Đó chẳng phải là sự cần thiết cho một tình bạn vững bền hay sao? Thêm một tuổi, Thái tin Hoa nhìn nhận mọi việc một cách đúng đắn hơn. Bởivì Hoa là một cô gái rất thông minh và đáng yêu mà, phải không?
Thái đi rồi, tôi ngồi lại với chùm sao trên tay. Chỉ qua đêm nay thôi, tôi đã bước qua tuổi mười bảy ngây ngô, khờ dại. Tuổi mười tám giúp tôi giữ lại khoảngtrời hạnh phúc trong tay.
Trên cao, những vì sao nhấp nháy như đang cùng tôi hát Happy birthday.
L.T.A.H
-- Hết --
* * *
[1] Nhạc và lời: Nguyễn Ngọc Thiện
[2] Ca khúc "Lời buồn thánh" củaTrịnh Công Sơn
[3] Lời một ca khúc
[4] Thực phẩm phơi (sấy) khô.
