Vân… Vân!
Thái Vân cảm thấy có một bàn tay đỡ lưng mình. Nàng hé mắt lờ đờ nhướng đôi lông mày tỉa mảnh nhìn gương mặt vừa quen vừa lạ đang kề sát. Tiếng gọi dịu dàng ấm áp đưa nàng ra khỏi cơn ác mộng. Nàng chống tay ngồi dậy, người đau rã rời, đầu váng vất nhưng thần trí đã tỉnh táo hoàn toàn.
- Anh lấy cho em cốc nước – nàng khẽ chạm vào cánh tay dán băng của Thanh, cố xua đi sự mệt mỏi trong giọng nói.
Bật chiếc đèn ở góc bếp để ánh sáng không quá chói nhưng vẫn hắt ra đủ cho nàng cảm thấy yên tâm hơn, Thanh đem cốc nước và một chiếc khăn ướt trở lại giường. Vân lặng lẽ uống nước, để yên cho chàng lau mồ hôi trên mặt trên cổ mình. Cánh cửa to đóng kín nhưng cửa sổ trông ra khoảng sân sau mở rộng, gió lùa vào làm căn phòng mát mẻ, tiếng ro ro êm ái của chiếc quạt hoà chung với tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cùng mùi da thịt nồng ấm quen thuộc của người đàn ông nàng tin cậy khiến đầu nàng dịu đi. Ngả đầu vào vòm ngực rộng của chàng, Vân thở dài im lặng. Với nàng đêm kéo dài vô tận còn ngày mai thì đang ở quá xa. Thanh bỗng cất tiếng nhẹ nhàng như hát ru, một bài hát mới:
- Và anh sẽ là người đàn ông của đời em. Anh đã mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ…
Vân cười không thành tiếng, nàng cảm thấy sự chua chát lại kéo đến lấp đầy cổ họng mình. Những lời dịu êm bay bổng này có thật đang dành cho nàng hay chỉ là một giấc mơ quá đẹp. Bất giác nàng rùng mình.
Vẫn để Vân chúi mặt vào ngực mình, Thanh từ từ ngả người nằm xuống và phủ chiếc áo lên vai nàng. Vân lẩm bẩm như nói một mình:
- Anh hát tiếp đi. Em chưa bao giờ nghe anh hát.
- Em thích nghe bài gì? – Thanh vuốt những lọn tóc loà xoà trên gương mặt chưa hết mệt mỏi của nàng, bàn tay chàng lướt dọc thân hình thon thả.
- Em không biết.. Bài Ru em em ngủ cho ngoan đi.
- Anh không biết bài đấy.
- Bài dân ca Tây Nguyên ấy. Ru em em ngủ cho ngoan, để mẹ đi chăm cây lúa trên nương, em nằm ngủ cho ngoan, ngoài rừng xa cha đang đi hái măng non, ngủ ngoan hỡi em ơi.
- Em hát hết rồi còn gì.
- Thì anh hát lại.
- Không, anh sẽ hát bài khác… Ru mãi ngàn năm dòng tóc em buồn. Bàn tay em năm ngón ru trên ngàn năm. Trên mùa lá xanh ngón tay em gầy nên mãi ru thêm ngàn năm. Ru mãi ngàn năm từng phiến môi mềm …
Bài hát cứ tiếp tục, Vân dần chìm vào giấc ngủ. Nàng vẫn nắm bàn tay Thanh áp vào má như thể giữ lại chút hơi ấm bình yên cho tới lúc đêm tàn.
* * *
Vân tỉnh giấc nhìn ra cửa sổ. Trời mùa hè, mới gần 6 giờ nhưng đã sáng bạch. Làn mây màu xám nhạt bay lững lỡ phía trên tầm mắt, lũ chim sẻ chí choé chuyền qua chuyền lại những ngọn cây dâu da đầy hoa thơm man mát. Dưới sân khu tập thể là một cái chợ tạm họp vội, những người đi chợ đang léo nhéo mặc cả hỏi han. Thanh vẫn ngủ say, vết sây sát trên mặt đã khô lại, tay chàng quàng qua lưng còn hơi thở ấm đang đều đều phả lên vai nàng.
Vân lặng lẽ ngắm chàng. Từ hôm nàng dọn khỏi nhà Thìn, đây là lần đầu tiên chàng ngủ lại với nàng. Những đường nét rắn rỏi của thân thể cùng gương mặt trẻ trung của chàng trong giấc ngủ luôn làm bản năng phái nữ dấy lên trong nàng. Đó không hẳn là ham muốn mà là một cái gì cao hơn thế, nó là một ước muốn. Ước muốn chở che và được che chở. Ước muốn về tình yêu, về mái ấm gia đình. Nhưng ý nghĩ đẹp đẽ của nàng bị kéo trở lại hiện thực bởi đám chăn gối cháy sém gấp gọn để trên ghế và ba bức tranh chỉ còn là khung gỗ dựng góc tường.
Vân nhẹ nhàng rút khỏi vòng tay Thanh, ngồi dậy lục mớ sách vở tìm một số điện thoại. Nàng không bao giờ muốn gặp hay liên hệ gì với chủ nhân số điện thoại này nữa. Nhưng hạnh phúc của nàng mong manh như giọt sương đọng trên lá cây giữa đỉnh đồi lộng gió. Nàng sợ nó mất đi vô cùng. Ngoài Lương Nhữ Tri ra, giờ đây chỉ có hắn mới có thể giúp nàng…
Mảnh giấy nhỏ ghi số điện thoại kẹp lẫn trong tập ký hoạ chân dung nàng vẽ từ hồi đi thực tập ở Phù Lãng. Gấp mảnh giấy nhét vào túi xách, Vân nhấc mấy bức lên ngắm nghía như tưởng nhớ rồi quay lại nhìn về phía giường. Thanh vẫn ngủ say, gương mặt trẻ trung thanh thản, làn da trần cùng những bắp thịt gọn gàng ngập trong ánh sáng trong suốt của một ngày mới. Nàng vội vã lật một tờ giấy trắng, nàng muốn ghi lại khoảnh khắc bình yên này. Cây bút chì ngắn cũn lùa những nét cong cong trên giấy. Mái tóc, gương mặt, bờ vai, vòm ngực… Người đàn ông nàng yêu dần hiện lên trong những khoảng đen trắng sáng tối. Đẹp lạ lùng.
* * *
Sắp đến giờ ăn trưa. Những việc được giao của buổi sáng đều đã hoàn thành, Vân lấy một cốc nước mát, lật giở một tờ tạp chí chuyên ngành với tâm trạng thư thái. Mấy hôm nay nàng đã bớt căng thẳng về chuyện đối phó với Thìn. Có lẽ việc nàng cắn răng nhờ Nguyên Hanh can thiệp hôm trước đã phát huy tác dụng. Ngoài những cú điện thoại hễ lên tiếng “a lô” thì đầu bên kia dập máy mà nàng biết chắc là hắn gọi để phá rối, nhà cửa, xe cộ và cả Thanh của nàng đều yên ổn.
Sực nhớ ra điều gì, nàng quay lại bên máy tính, gõ địa chỉ mạng Tinh thần Việt Nam, tìm vào diễn đàn nhiếp ảnh. Nàng gõ tên và mật khẩu rồi bấm log in. Đã là thành viên quen, dù không còn nhiều dịp đóng góp ảnh thì cũng nên vào đọc bài, xem ảnh của mọi người và thăm hỏi họ.
Thành viên online khá đông, các chủ đề ảnh phong cảnh và hoa vẫn sôi động như mọi khi. Mọi người đang rục rịch chuẩn bị cho một cuộc thi ảnh mới trên mạng. Các bài viết dài dòng góp ý đưa lên tới tấp. Nick Blue-sabbath thì không còn trong forum nữa, có lẽ Thanh đã đi ăn trưa rồi.
Viết một bài ngắn hỏi về ảnh lễ hội xong, ngó ra ngoài xem trời râm hay nắng quay lại, Vân giật bắn người vì “bà cô” trưởng phòng đang đứng ngay cạnh cabin mình. Thư đưa hai chiếc đĩa CD về phía nàng:
- Đây là đĩa ảnh đất nước con người Việt Nam, Vân chọn ra mấy bức tiêu biểu nhất về lễ hội cầu ngư chỉnh sửa thành poster cho chiến dịch quảng bá Festival Biển miền Trung sắp tới.
- Ảnh này của công ty mình hả chị?
- Không, của một công ty du lịch chụp để làm postcard.
- Gần đây có vụ tranh chấp biến ảnh thành tranh cổ động ở Nam Định, em cũng hơi ngại…
- À, chuyện đó thì Vân không phải lo – Thư mỉm cười, đặt đĩa vào giá đĩa tham khảo trên bàn – Người chụp là giám đốc công ty và cũng là bạn mình. Vân cứ chọn và vẽ trước. Việc mua lại ảnh sẽ bàn với họ sau, không có vấn đề gì cả.
- Vâng.
Gật đầu như đã hiểu lời giải thích, Vân mở ổ CD cho một chiếc vào định mở đọc thử thì thấy Thư ngăn lại.
- Vân cứ để đó chiều làm. Sắp đến giờ ăn trưa rồi.
Không đợi nàng trả lời, cô ta quay người đi ra khỏi phòng. Vân nhìn theo dáng đi hơi có vẻ gì đó gượng gạo mệt mỏi của Thư, thoáng thấy ái ngại. Mấy hôm nay cô ta ăn mặc như có trở, gương mặt hầu như không trang điểm. Như bây giờ cũng vậy, trong chiếc quần âu màu tàn thuốc và chiếc áo sơmi nâu dài tay cổ xếp nếp kín đáo, trông sếp của nàng nửa giống ni cô nửa giống nữ tu kín, chẳng có chút sinh khí nào.
Thu dọn lại góc bàn làm việc cho gọn gàng, Vân cũng ra khỏi phòng. Nàng xuống đường, đang phân vân lựa chọn giữa việc mua bánh sandwich và trà sữa trân châu đem lên bàn làm việc hay đi bộ thêm một đoạn tới tiệm cơm văn phòng thì thấy Thìn lù lù tiến đến trước mặt. Bị bất ngờ, nàng không kịp tránh. Thìn văng tục, bàn tay hộ pháp của hắn chộp ngay lấy cánh tay nàng:
- Con chó cái, mày hại tao… Đồ khốn nạn, mày…
Vân vùng ra nhưng Thìn vẫn nắm chặt. Tát nàng một cái ngã dúi dụi, hắn túm tay nàng kéo xềnh xệch về phía xe, miệng không ngớt tuôn ra những tràng xỉ vả. Đang giờ mọi người đi ăn trưa, trước cửa văn phòng đầy người. Những ánh mắt tò mò bắt đầu đổ dồn về phía nàng. Vân kêu lên, đưa mắt tìm một gương mặt quen để cầu cứu, nhưng không có ai, tất cả đều tỏ vẻ bàng quan hoặc nhìn tình cảnh của nàng với vẻ hiếu kỳ lạ lẫm. Vân tiếp tục vùng vẫy quyết liệt. Rồi nàng cũng thoát được khi Thìn bận với tay mở cửa xe. Bất chấp đôi sandal mỏng mảnh, nàng chạy bổ trở lại toà nhà văn phòng. Thìn vẫn đuổi theo sau, mặt phừng phừng cuồng nộ.
Bỗng Vân đâm sầm vào nhóm khách đang thong thả bước xuống bậc tam cấp. Tuy hoa mắt vì cú va chạm nhưng nàng vẫn hốt hoảng nhận ra đó là phó trưởng đại diện công ty nàng và một vị khách hàng quan trọng. Vân còn chưa kịp phản ứng gì thêm thì Thìn đã chạy xộc tới nơi, tiếp tục vung tay định đánh nàng. Thật may sao, bảo vệ toà nhà đã muộn màng xuất hiện. Có một bàn tay đỡ Vân dậy, đó là Thư, sếp nàng.
Thư từ phòng trưởng đại diện đi xuống, vẻ mặt vẫn chẳng rõ vui buồn như mọi khi. Nhìn đám nhân viên trong phòng bằng ánh mắt nghiêm nghị, cô ta quay lại nói mà không nhìn Vân:
- Lát nữa Vân vào phòng gặp mình.
- Vâng.
Đợi Thư đóng hẳn cửa phòng, một nhân viên trẻ tuổi tên là Hồng mới vỗ vai Vân nhè nhẹ, giọng an ủi:
- Chỉ là chuyện xảy ra ngoài giờ. Không việc gì đâu chị ạ.
Giang, phó phòng và cũng là người thân cận với Thư nhất, đưa cho Vân một chiếc khăn lạnh, nói nhỏ:
- Lão Tiến với em Thư nhà mình có hiềm khích từ xưa nên lão ý mới nhân thể làm to chuyện. Em đừng lo, cùng lắm thì nghỉ việc thôi.
Nghe đến đấy Vân đang rầu rĩ cũng phải bật cười. Đúng là lúc nãy ông Tiến phó trưởng đại diện đã doạ đuổi việc nàng ngay trước mặt sếp trực tiếp của nàng. Và nàng thì đã trải qua hàng tá chuyện tồi tệ rồi, cái việc các sếp kình nhau lôi nàng ra làm nạn nhân có lẽ cũng chẳng có gì đáng phải phiền não. Nghĩ vậy, nàng lau mặt vào khăn lạnh rồi hiên ngang tới gõ cửa phòng Thư.
Trái với dự đoán của nàng và mọi người, Thư chỉ nhắc nhở nàng vài câu lấy lệ rồi nói về chuyện công việc. Mãi tới cuối giờ, khi Vân thu xếp lại tập tài liệu để chuẩn bị ra về thì cô ta mới lại gần chỗ nàng, giọng nhẹ nhàng:
- Vân có vội về không, đi uống bia với mình.
* * *
Trời mùa hè nóng nực. Dãy xe máy xếp chật ních trước vỉa hè quán bia sang trọng. Ở một góc quán điều hoà phả ra mắt rượi, đám đàn ông ngồi phưỡn bụng bên những vại bia tươi bỗng nhiên dừng hẳn những tiếng “dzô dzô” cố hữu vì có hai cô gái vừa bước vào. Hai cô sàn sàn tuổi nhau nhưng phong cách khác hẳn. Một cô tóc ngắn nhuộm nâu tỉa loe xoe kiểu phủi, mặc áo cổ thuyền với chiếc váy ngắn màu xanh nhạt, dáng đi gợi cảm. Một cô tóc đen dài cặp gọn phía sau, quần âu thẳng nếp và áo sơmi dài tay kín cổng cao tường, trông hơi nghiêm nghị. Cô mặc váy kéo ghế cho bạn, vẻ ân cần nhưng thoáng e ngại.
Thư nhìn Vân, nở nụ cười héo hắt cố hữu. Quay lại với người phục vụ đang cầm giấy bút đứng chờ, Thư đưa cho Vân quyển thực đơn:
- Vân gọi đi.
- Em không quen quán này, chị cứ gọi theo ý chị, em ăn gì cũng được.
Chọn ra một vài món ăn kèm với món bia tươi đặc trưng của nhà hàng, đợi người phục vụ đi khỏi, Thư mới quay lại nhìn nàng, giọng vẫn nhẹ nhàng:
- Mình kéo Vân ra đây vì chuyện trưa nay.
- Vâng.
- Có gì bất tiện à?
- Không đâu ạ. Chỉ là em hơi…
- Không nghĩ mình lại tọc mạch thế này hả? - Thư cười, nụ cười tươi tắn hơn đôi chút - Thật ra thì mình cũng đã từng bị người cũ theo đuổi, mình cũng hiểu được cảm giác phần nào.
- Em đã nói chuyện chia tay nghiêm túc. Lúc đầu anh ta đồng ý với một số điều kiện. Khi em gắng gượng đáp ứng hết các điều kiện thì anh ta lại…
- Chuyện chia tay lâu chưa, Vân?
- Dạ, cũng chưa lâu lắm ạ.
- Mình với Vân hơn kém có một tuổi. Đừng dạ với ạ nhiều thế, nghe sợ lắm. Vân uống đi! – Thư khẽ giục và chạm cốc vào cốc của Vân.
Vân mỉm cười, cảm thấy mọi chuyện dễ chịu đi nhiều. Nàng mạnh dạn hỏi:
- Lúc chiều có phải ông Irving gọi chị vì chuyện của em?
Thư gật đầu, giọng vẫn đều đều:
- Là ông Tiến báo cáo theo kiểu nghiêm trọng hoá vấn đề nên mình phải giải thích một chút.
Vân nhìn Thư với vẻ kính phục. Vị trưởng đại diện người Úc nổi tiếng khắt khe nhưng lại ưa nịnh. Hẳn là để nàng được bình an vô sự, Thư phải tốn nhiều lời hoa mỹ trong cái vốn từ tiếng Anh mênh mông bể sở của mình.
- Ông Tiến với mình có khá nhiều vấn đề - Thư thoáng nhăn mặt - Nói thẳng là không ưa gì nhau, đều vì cái chức trưởng đại diện khi ông Irving về hưu.
- Em cũng đoán có gì đó không bình thường. Vì mọi người đều bảo chuyện của em là chuyện cá nhân, xảy ra ngoài giờ… Mà ông ấy phản ứng hơi… lạ.
- Việc va vào khách hàng chỉ là chẳng may. Nếu trưa nay mình không có ở đó, chắc ông Tiến cũng chẳng doạ đuổi Vân đâu.
- Cảm ơn chị. Nếu không có chị…
Thư lắc lắc đầu, chạm cốc lần nữa với Vân:
- Vân là người làm được việc, nghỉ ở đây thì sẽ có ngay việc khác thôi. Chẳng qua mình tiếc công tuyển người, hôm phỏng vấn mình nhớ…
Câu chuyện tiếp tục theo hướng tán gẫu về những kỷ niệm công việc, Thư trở nên bớt xa cách hơn. Vân nhận thấy Thư ăn nói cũng có duyên và khá hợp tính nàng. Xét ra, nếu Thư đỡ giỏi đi một chút, học vị giảm đi một chút, làm chức vụ ít trực tiếp liên quan tới nàng một chút, bớt cái vẻ rầu rầu nghiêm nghị đi một chút, có lẽ nàng sẽ sẵn sàng kết bạn và rủ cô đi uống cà phê vỉa hè mỗi sáng Chủ nhật đẹp trời.
- Vân có người mới rồi phải không? – Thư bỗng quay trở lại chủ đề chính.
- Vâng.
- Chẳng trách… anh ta lồng lộn lên như vậy. Đàn ông ghen cũng hay thật!
Câu nói của Thư làm Vân chút nữa thì buông rơi đũa. Nàng không dám nghĩ đến sự thật rằng mình lại khiến cái tên đàn ông thô lỗ cục cằn ấy biết thế nào là tình yêu. Nhưng làm gì còn cách lý giải nào khác cho phản ứng điên cuồng của hắn với nàng?
Còn chưa kịp nói thêm câu gì thì nàng đã thấy một người khách lừ lừ tiến về phía mình. Chung Nguyên Hanh. So với lần gặp trước, hắn già đi và béo lên trông thấy. Có lẽ việc làm ăn quá thuận lợi và những cuộc trác táng ở Việt Nam đã khiến hắn sớm từ bỏ ngoại hình tuổi 25 của mình. Hắn gật đầu với Thư, chiếc áo sơmi xanh cổ trắng thít lấy cái cổ nần nẫn mỡ làm gương hắn như rời khỏi cổ.
- Tại sao chị làm vậy? – Nguyên Hanh quay sang phía Vân rít lên bằng thứ tiếng Đài Loan èo èo.
- Có chuyện gì?
- Tôi vừa gặp Thìn. Chị đã bán đứng anh ấy.
Hắn gọi Thìn bằng tên nghe cứ như thể là anh rể với em vợ thật tình vậy! Vân cười nhạt:
- Tôi bán đứng hắn cho ai? Cho cậu chắc?
- Chị đã cấu kết với tên họ Bùi hất anh ấy ra khỏi VNRC.
- Hay thật! Cậu không nói thì tôi không biết là tôi đã làm như thế đâu đấy.
Vẻ mặt châm biếm của nàng làm Nguyên Hanh chưng hửng. Hắn dõi cặp mắt khắc nghiệt nhìn nàng nghi hoặc:
- Nghĩa là chị không biết gì sao?
- Không biết, tôi còn đang cầu tử bất đắc cầu sinh bất đắc chỉ cầu có cách đối phó với những trò loạn trí của hắn đây. Nếu bán đứng hắn được thì hôm trước tôi đã không phải gọi cho cậu.
- Được rồi – Nguyên Hanh phẩy tay, hắn lại quay sang nở một nụ cười xã giao với Thư rồi lê tấm thân bắt đầu phát tướng đi lên tầng trên.
Vân nhún vai với Thư, gắp thêm một miếng mực xào.
* * *
Mùa Quốc khánh và khai trường đã đến. Đường phố phấp phới khẩu hiệu và những bóng trẻ con áo trắng khăn đỏ cầm hoa cầm cờ. Nắng vẫn vàng rực nhưng cái nóng kinh hoàng của mùa hè dường như đã biến mất. Sáng thứ Bảy, Vân ngồi ở quán café vỉa hè quen thuộc, nàng chăm chú vào tờ báo Thể thao, mùa bóng ở các nước châu Âu mới bắt đầu được nửa tháng.
Với Vân, cuộc đời của nàng dường như cũng mới bắt đầu. Thìn sau vụ tranh chấp chức vụ ở VNRC thất bại thì bỏ xuống Hải Phòng trông coi một phòng trà mà hắn đồng sở gữu. Lương Nhữ Tri cũng không động chạm gì đến nàng nữa. Vậy là quá khứ của nàng có thể coi như đóng lại. Giờ đây, toàn bộ lo toan của nàng dồn vào Thanh và cuộc sống tương lai.
Thanh đã đưa nàng về ra mắt gia đình. Nói là gia đình nghe có vẻ to tát chứ thực ra chỉ có ông bố lơ đãng của chàng và một con mèo mướp béo tròn chào đón nàng trong buổi tối ấy…
Ông Túc sau khi làm xong thủ tục chào hỏi thì quay lại mê mải với đám máy móc bánh răng đồng hồ. Cảm thấy khá tự nhiên, Vân đứng lên đi lại ngó nghiêng quanh nhà. Nhà Thanh ở khu phố cổ, không rộng rãi lắm nhưng cũng tương đối thoải mái. Tính cách lập dị của ông bố thể hiện rõ ngay từ lối đi vào: Một dãy tranh Vespa cắt từ hoạ báo được đóng khung cẩn thận nhưng đã vàng ố theo thời gian. Phòng khách trông chẳng khác gì một chiếc gara với năm chiếc xe choán chỗ ngay trước chiếc tủ chè. Vô khối phụ tùng, đồ chơi Vespa hoặc treo trên đinh hoặc xếp ở góc nhà. Một chiếc kính viễn vọng đặt trên nóc tủ, che cả ảnh thờ của ông nội chàng.
Phòng Thanh ở trên gác xép, đồ đạc đều nhỏ xíu như của người tí hon. Chiếc giường bị cưa bớt chân để phù hợp với chiều cao của gác xép, một chiếc tủ nhỏ vừa để quần áo vừa để đồ lặt vặt. Sát ô cửa sổ nhìn sang khoảng sân của nhà hàng xóm là một chiếc bàn, chỉ nhỉnh hơn cái đôn một chút, và một chiếc đèn đọc sách được gắn lên tường.
Vân ngồi lên giường và giật nảy người vì tiếng ngoeo ngoéo khó chịu vang lên. Nàng lật tấm vải phủ giường, bật cười vì một con mèo mướp ục ịch đang ngoác mồm ngáp với vẻ ngái ngủ. Đôi mắt vàng vàng nhìn nàng khinh khỉnh như thể không thèm chấp cái kẻ vô ý đã phá giấc ngủ của nó. Vân luồn tay vào cái cằm nhỏ mượt như nhung của con vật gại gại, nghe nó gừ gừ khẽ ra chiều rất khoan khoái. Nàng nói nhỏ:
- Meo meo, mày tên gì?
- Nó tên là Thanh còi – ông Túc ở dưới phòng khách hớn hở nói vọng lên.
Thanh bước lên gác xép, chàng đặt cốc nước xuống chiếc bàn tí hon rồi chìa tay nắm lấy cái chân tròn ủm của con mèo. Thấy vẻ mặt vừa buồn cười vừa không tin của Vân, chàng cười, vòng tay ôm eo và hôn lên cổ nàng:
- Bố anh đặt đấy. Hồi anh đi học, bố anh buồn nên xin nó về nuôi, đặt tên là Thanh còi, giống tên anh hồi bé.
Vân nhấc con vật đặt lên đùi, nàng vỗ vỗ vào chiếc bụng phệ của nó:
- Tên chẳng hợp với người tí nào, meo nhỉ!
- Quái thật! Sao nó chịu em thế? Con này thường không theo người lạ lắm đâu. Cháu họ anh lên đây còn bị nó cào cơ.
Nàng quay lại nhìn vẻ ngạc nhiên thú vị của Thanh, nói khẽ:
- Chắc nó quen hơi em rồi.
Để mặc chàng ngơ ngác, Vân mỉm cười, tiếp tục cúi xuống vân vê cái tai mỏng hồng hồng của con vật. Nó có vẻ ưa bàn tay nàng nên nhắm tịt cả mắt lại, ườn bụng ra vặn vẹo người. Thanh mê mải nhìn vẻ trìu mến của Vân với con mèo, buột miệng:
- Mèo nhà bên cạnh sắp đẻ. Anh xin cho em một con nhé.
Nghe chàng hỏi vậy, nàng bỗng trở nên hốt hoảng:
- Không, em không thích đâu.
Đỡ con mèo thả xuống cái ổ ở chân giường, Thanh lấy cốc nước đặt vào tay nàng rồi im lặng nhìn nàng chờ đợi.
- Hồi nhỏ em cũng nuôi mèo. Lông vàng, xinh lắm. Em thường ôm nó đi ngủ. Nhưng một hôm em phải ở lại trường lao động – Vân thoáng rùng mình – Khi em về đến nhà thì con mèo đã biến mất. Mẹ em nói rằng nó bị xe chẹt nhưng em em bảo không phải. Nó bảo con mèo ăn vụng cá khô và ông ta bắt được… Từ đó em không dám nuôi mèo nữa.
Chàng đặt tay lên lưng nàng, vỗ nhè nhẹ, nghe tiếng nàng thở dài:
- Cũng may là em không tận mắt nhìn thấy. Nhiều lúc em muốn nghĩ là nó bị tai nạn thật cho đỡ buồn. Nhưng mà…
Ông Túc ở dưới nhà bỗng lên tiếng gọi âu yếm:
- Con ơiiii.
Vân sực tỉnh quay mặt nhìn Thanh, thấy nét mặt chàng điểm một nụ cười ý vị. Chàng chỉ về phía con mèo mướp béo trục béo tròn đang cong người trong ổ. Thêm một tiếng gọi và tiếng giả chuột kêu chít chít của ông già, nó vươn mình đứng dậy, đủng đỉnh nhảy xuống thang. Một lát sau mùi cá nướng thơm lừng đưa lên từ phía bếp. Vân bật cười, cảm thấy ý nghĩ u ám nặng nề tan biến khi Thanh để nụ hôn đậu lên mí mắt nàng.
Cuộn tờ báo lại, xách gói cốm mới mua, Vân rời khỏi quán café vỉa hè ngập nắng. Nàng nghĩ đến căn nhà nhỏ trong con phố cổ, nơi có một ông già thích ăn cốm đang chăm chút con mèo…
Mở cửa cho nàng không phải là ông già với vẻ mặt lúc nào cũng ngơ ngác, mà lại là Thanh miệng vẫn ngậm bàn chải đánh răng. Con mèo nằm ườn vắt vẻo trên bậc thang gỗ dẫn lên gác xép, trong phòng khách chỉ còn bốn chiếc Vespa. Thanh đưa nàng chiếc đĩa nhựa, mắt lấp lánh cười:
- Đại tổng quản đi chơi với hội lão tướng Vespa mai mới về, anh toàn quyền quyết định gói cốm kia.
Vân lườm chàng, mở gói lá sen đặt lên đĩa và lấy dao cắt rời mấy quả chuối trong nải. Mùi nếp thơm toả khắp gian phòng hẹp. Nàng nhón một vài hạt rắc lên đôi vai trần còn ướt của Thanh. Lách người thoát khỏi vòng ôm của chàng, nàng vặn nắp lọ lấy mấy hạt thức ăn khô chìa trước mũi con mèo. Nó ăn từ tốn như trẻ con ngậm kẹo. Rồi mặc kệ hai kẻ yêu nhau đùa giỡn trong nhà, nó đủng đỉnh bỏ ra ngoài, nằm ịch giữa vệt nắng nhỏ trước thềm.
* * *
Thanh với tay lấy quyển Búp bê Bắc Kinh, lật giở vài trang. Chàng mỉm cười vì dòng chữ mở đầu của cuốn sách “mấy lời giới thiệu và một số mối tình”. Quay lại tìm Vân để chỉ cho nàng cái câu hơi buồn cười này, chàng thấy Hạnh Phương đang dựng xe gần đấy, cô ta đang chăm chú nhìn chàng.
- Anh à, nên mua Thiếu nữ đánh cờ vây hay Búp bê Bắc Kinh nhỉ? – Vân khẽ bấm vào tay chàng.
- Búp bê Bắc Kinh đi, anh vừa đọc qua, thấy giọng văn ngồ ngộ - Thanh nói những mắt vẫn hướng sang bên kia đường.
Vân nhìn theo ánh mắt của Thanh và cố kìm tiếng xì khẽ trong cổ họng. Nàng chợt thấy thấm câu nói: “Quá khứ như món thịt bò hầm, cứ ợ lên vào lúc ta không mong đợi”. Món thịt bò hầm mang cái tên kêu choanh choách cưỡi SH bên kia hứa hẹn sẽ còn làm nàng khó chịu dài dài. Nhất là với kiểu cô ta nhìn Thanh như thể vừa phát hiện ra nét đẹp tiềm ẩn của chàng thế này.
Hôm nay Thanh vừa dự một cuộc họp quan trọng ở văn phòng. Tan họp chàng đón Vân đi dạo phố sách luôn. Từ hồi yêu nhau, chàng được nàng chăm nom chuyện quần áo nên vẻ ngoài khác hẳn trước đây. Trong chiếc áo sơmi ghi bạc và cà vạt cùng tông, trông chàng có vẻ chững chạc và hấp dẫn hơn bộ dạng “carô mãn tính” trước kia nhiều.
Thật hay là hôm nay nàng Vân mặc một bộ đồ rất bắt mắt, chiếc đầm lụa mềm rũ màu xanh ngọc tay xẻ như cánh bướm và đôi sandal xanh thanh mảnh khiến nàng trông yêu kiều hơn hẳn quãng thời gian ngán ngẩm ở tiệm áo cưới - ảnh viện nhà Hạnh Phương.
Mấy tháng không gặp, trông cô ta không còn nhí nhảnh như trước. Vẻ đẹp khá hoàn hảo đã biến đổi theo phong cách thời thượng bây giờ, hoang dại cố ý và bụi bặm cố tình. Với chiếc quần ống túm màu cỏ úa có khoá kéo lằng nhằng và một chiếc áo dây chéo vai trễ cùng một bộ đồ trang sức nửa gỗ mun nửa ngà voi kỳ cục, bộ dạng bohemian của cô ta chẳng ăn nhập với cái xe máy kiêu ngạo màu hồng cánh sen ánh trai lóng lánh chút nào.
Vân lên tiếng trước, nàng không thích cái gườm kín đáo mà cô nàng xảo quyệt đang chiếu thẳng về phía nàng:
- Dạo này cô Nhu có khoẻ không Phương?
Hạnh Phương không trả lời, cô ta nhìn nàng nửa như khinh bỉ nửa như chế nhạo rồi rồ máy phóng đi. Khi chiếc xe màu rờ rợ đã hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt, Vân mím môi thò tay cấu vào lưng Thanh một cái, thật đau.
* * *
Lại một Chủ nhật nữa, thời tiết càng ngày càng mát hơn. Những cơn mưa hay ánh mặt trời gay gắt mùa hè đã thực sự biến mất nhường chỗ cho bầu trời xanh trong vắt và làn gió heo heo của mùa thu. Thỉnh thoảng trong giỏ hay trên yên của những chiếc xe dựng ngoài phố lại có một chiếc lá bàng nâu đỏ hoặc mấy chiếc lá dâu da vàng. Những người đi đường đã thay những bộ quần áo cộc sáng màu của mùa hè bằng những bộ cánh không quá nặng nề như mùa đông nhưng cũng trầm hơn. Thành phố đã thực sự vàp thu.
Vân ngồi chờ Tố ở một quán café khá sang trọng trên trục phố chính. Hôm nay nàng hẹn nó để mượn bộ đĩa đồ hoạ tham khảo loại “hàng độc” mà nó mới đặt mua ở tận bên Ý. Công ty Silvermoon là cái tên nổi tiếng lừng lẫy trong làng quảng cáo toàn quốc, đến một chi nhánh của tập đoàn quảng cáo đa quốc gia như chỗ nàng cũng phải kiêng nể. Tố xin vào đó làm cộng tác viên từ thời sinh viên rồi dần dần, bằng sự cần mẫn chịu khó của mình, nó đã tiến bước ngồi vào ghế trưởng nhóm. Cái tên con trai vừa nhỏ tuổi vừa tồ nhất lớp hoá ra lại là người sớm thành công.
Chiếc Matiz đỏ đỗ trước cửa quán và Tố nhanh nhẹn đi về phía nàng, bộ đĩa trị giá cả ngàn đô cắp ở nách còn trên tay là hai quả bưởi thật to. Nó cười:
- Đây là đĩa, em ghi cẩn thận, khuyến mại thêm một đĩa phim quảng cáo chọn lọc. Đây là bưởi Năm Roi, quà Vĩnh Long bên hông Chợ Lớn.
Vân đẩy quyển menu cho bạn:
- Mi chọn cái gì uống đi. Cả tuần vừa rồi ta chạy khắp nơi hỏi mà không nơi nào có, suýt nữa phải nghiến răng đặt tạm đĩa lậu bên Quảng Châu.
- Ầy, kiểu này đặt bên Tàu phải nửa tháng mới về, mà cũng mấy trăm đô chứ không rẻ đâu. Hồi nọ chính em đi hỏi cho thằng Quyền mà.
- Ừ, nhưng thấy mẹ mi bảo mi đi Sài Gòn, không rõ bao giờ ra…
- Ôi dào, cụ khốt của em ở nhà có biết mô tê gì đâu. Thôi, em cho tỷ số điện thoại, em mới đổi sang Viettel, tỷ cần gì cứ gọi, em mở máy 24/24. Tỷ ghi đi, 0983…
- Cha chà chà, số đẹp ghê nhá!
- Đẹp làm sao được bằng số của bồ tỷ.
Vân thoáng ngượng nghịu. Chuyện nàng với Thanh dù nàng chưa bao giờ công khai giới thiệu nhưng bọn bạn hầu hết đều biết rồi. Thậm chí chúng nó còn biết đến cả số điện thoại ở công ty và số vết xước trên cốp xe của chàng… Nàng vẫn giữ mặt tỉnh bơ:
- Toàn lộc với phát thế này, chẳng trách ngồi ô tô sớm nhất lớp. Mi giỏi thật!
- Tỷ quên cái Quỳnh với cái Đan à? Con Ma tịt ghẻ của em mà đứng bên cạnh xe của chồng hai đứa nó chắc giống tép riu đứng cạnh tôm hùm…
Một lát, những câu chuyện thăm hỏi về bạn bè chung và công việc cũng đã vãn, Tố giơ tay gọi phục vụ đưa hoá đơn, tranh trả tiền bằng được rồi gạ gẫm:
- Gần trưa rồi, tỷ đi ăn cơm với em đi!
- Không được, hôm nay ta bận rồi – Vân xách túi đứng dậy, bước ra khỏi quán. Trời nắng nhàn nhạt còn đường phố thì thưa thớt, thật dễ chịu.
- Tỷ bận về với chàng chứ gì? - Tố cười, nó xoa cái bụng đã bắt đầu tích mỡ rồi dắt chiếc Vespa cho nàng - Em đã tưởng tỷ là cao thủ từ lâu nhưng hoá ra lại cao thủ thật. Thằng cu trông ngon trai ra phết!
- Ngon – Vân kéo dài giọng, hích khuỷu tay vào bụng Tố – Bét ra thì vòng hai của nó chuẩn hơn của mi. Nhưng mà mi gặp nó bao giờ?
Tố “tồ” cười rinh rích, chui vào chiếc Matiz xong lại ngó ra, nháy mắt:
- Em có thám tử mà. Chúc tỷ trưa nay ngon miệng.
Vân còn chưa kịp cảm ơn đáp lại thì Tố đã nói thêm, giọng thiểu não vờ vịt:
- Tỷ thì chắc ngon rồi, chỉ khổ nạn nhân thôi!
- Thằng lợn, có đi nhanh không?
Vân bặm môi giơ nắm tay doạ nạt. Chiếc Matiz rề rà chạy ra làn đường chính. Vân cũng rồ ga phóng vụt đi. Nàng không hay rằng trong đám khách đứng chờ xe ở ven đường có một người đàn bà đang chăm chú theo dõi mình.
* * *
Vân bê bát nước bắp cải luộc đặt lên mâm, nhìn đồng hồ. Đã hơn 12 giờ trưa, nàng và Thanh đã nấu nướng xong xuôi mà ông Túc vẫn chưa về.
- Có đúng bố bảo với anh là đi mua báo không?
- Đúng mà, anh còn hỏi bố có tiền lẻ chưa.
- Thịt bò ướp lâu quá, khéo ôi mất.
- Ừm, chắc bố đợi người ta sắp chữ rồi in từ đầu rồi. Hay em cứ xào đi, bố về thì cho vào đảo lại.
Mỉm cười vì giọng đùa mà như không của Thanh, Vân ừ một tiếng. Nàng quay trở lại góc bếp, bắt đầu vặn bếp gas thật to lửa để làm món thịt bò xào su su mà cả chàng cả ông bố đều thích ăn.
Thanh đặt một quả bưởi lên bàn thờ, bật diêm thắp hương rồi quay nhìn gương mặt đỏ ửng vì hơi nóng của Vân, mỉm cười dịu dàng. Chàng thích những ngày Chủ nhật ba người quây quần ăn uống như thế này. Và chàng cảm thấy yêu nàng kinh khủng.
Trèo lên căn gác xép nhỏ xíu của mình, Thanh nhấc hẳn chiếc bàn đặt lên giường rồi mở chiếc máy tính trên đó. Con mèo Còi đang nằm tựa cằm vào mấy chiếc DVD hình như cũng biết ý, đứng dậy vươn vai duỗi người rồi nhảy ra mái nhà hàng xóm nằm tắm nắng. Khi Vân đi lên thì đã thấy màn hình chiếu đến cảnh thứ hai thứ ba của phim rồi. Nàng ngó chiếc vỏ đĩa, 2046 - một bộ phim khá mới do Vương Gia Vệ đạo diễn.
Nằm xuống gối đầu lên tay Thanh, nàng nhíu mày nghe những lời thoại của đám diễn viên ngôi sao nhưng rồi không theo kịp được nên đành phải nhìn vào phụ đề, miệng lầu bầu chê bai diễn viên nói khó nghe. Thanh bật cười:
- Em thuyết minh kiểu gì đấy? Sai hết rồi.
- Có phụ đề tiếng Anh, anh đeo kính vào đọc đi!
- Nhưng anh thích nghe thuyết minh.
- Thuyết minh viên buồn ngủ rồi.
Vân nhắm mắt chưa được hai giây thì đã thấy gan bàn chân buồn buồn rồi bắt đầu nhột không chịu nổi. Nàng rút chân, vùng dậy vừa cười vừa co người tránh những ngón tay mơn man của Thanh, cảm thấy người mình nóng bừng lên. Kiểu cù này của chàng thật là nguy hiểm…
Đúng lúc Thanh bắt được Vân duỗi người ra và đang chuẩn bị hôn lên đôi môi tươi tắn của nàng thì có một giọng phụ nữ vang lên:
- Đi đâu hết rồi thế này?
Đôi mắt nâu đang nhìn Vân đắm đuối chợt sáng lên, hôn nhanh lên trán nàng, chàng nói khẽ:
- Mẹ anh!
* * *
Vân cảm thấy chờn chợn khi ánh nhìn của người đàn bà quét từ đầu xuống chân nàng. Mẹ Thanh hãy còn trẻ và khá đẹp. Cung cách ăn mặc của bà có hơi hướng của một sự phô trương, quần áo cũng như đồ trang sức cố ra vẻ thanh nhã nhưng vẫn phảng phất chút gì đó của khiếu thẩm mỹ Đông Nam Á, vẫn hơi màu mè và cầu kỳ, không giống một người sống ở một nước châu Âu thực dụng hai chục năm chút nào. Chiếc áo vest màu lòng tôm có khuy hình hoa uốn và cái khăn lụa hoa văn nhiệt đới khá đắt tiền làm Vân liên tưởng tới mấy quý bà trong các catalogue thời trang hàng chợ của Thái Lan. Nàng nhìn thẳng vào đôi mắt sắc vẽ chải mất công, cất tiếng chào lễ độ.
- Ờ - người đàn bà đáp lại nàng thờ ơ, thoáng chút lạnh lùng.
Một khoảng im lặng. Rồi bà ta quay sang nói với Thanh, như không cần quan tâm đến sự có mặt của nàng ở đó. Những câu hỏi han về chuyện họ hàng, chuyện công việc của chàng, chuyện sửa nhà sửa cửa… Đến khi vấn đề hỏi han chuyển sang mảng hôn nhân gia đình thì ông Túc về. Ông trễ chiếc kính khỏi mũi nhìn vợ cũ, thở ra một câu trống không:
- Ô, vẫn chưa đi à?
Thì ra ông Túc đã biết chuyện bà Nhã sẽ về chơi từ mấy hôm trước. Có lẽ vì muốn tránh mặt nên ông mới đi mua báo rõ lâu. Ông già quẳng mớ báo xuống ghế và ngồi phịch lên, dáng điệu lôi thôi của ông làm bà nhăn mặt. Chẳng mảy may để ý đến vẻ khó chịu đó, ông mở chiếc lồng bàn nhựa chép miệng:
- Đứa nào xào thịt bò su su đấy?
Cũng chẳng để ai kịp trả lời, ông bốc luôn một miếng bỏ vào mồm nhai vội:
- Chậc chậc, ngon quá… Ơ thế chưa dầm trứng luộc vào nước mắm chấm bắp cải à? Dầm đi, dầm đi chứ!
Vân đứng dậy đi vào trong lấy thêm một cái bát con và một đôi đũa đem ra, ông Túc thấy vậy liền giằng ngay bát đũa trên tay nàng, vừa gõ vừa nghển cổ lên gọi:
- Con ơiiii.
Con mèo béo mập nghe tiếng vội vàng chạy xuống, kêu những tiếng ẹ ẹ làm nũng. Gắp mấy miếng thịt bò vào cái bát, ông già đặt trước mặt con mèo rồi mở nắp nồi cơm điện, hoàn toàn không thèm để ý tới bà vợ cũ đang tím mặt vì giận. Thanh lắc đầu cười độ lượng, lấy thêm hai chiếc ghế nhựa kéo Vân cùng ngồi xuống, chàng vào góc bếp lần nữa lấy bát đũa cho mẹ. Con mèo ăn hết mấy miếng thịt bò liền liếm mép nhảy lên đùi Vân ngồi thu lu, dụi vào tay nàng ra chiều đòi ăn thêm nữa.
Bữa cơm trôi qua trong im lặng. Vân lặng lẽ thu dọn bát đĩa cho Thanh rửa rồi hạ quả bưởi trên bàn thờ xuống gọt. Bà Nhã nhìn cảnh đó, môi điểm một nụ cười nhạt. “Nụ cười tiềm tàng lắm chuyện đây!” – Vân tự nhủ. Đặt đĩa bưởi bóc xếp đều theo cánh hoa lên bàn, nàng chào hai ông bà rồi xách túi ra về. Ông Túc đang nhồm nhoàm nhai bưởi bỗng nhổm lên làm cử chỉ kéo nàng lại:
- Ở đây, ở đây đã, hôm nay bác tăm được cái đèn đuôi ACMA 1953 nguyên bản, tí nữa mình đi mua.
Vân biết, nếu nàng mở miệng nói gì đó về xe cộ lúc này thì sẽ khiến bầu không khí vốn đã chẳng vui vẻ này trở nên hỏng bét. Nàng đưa mắt cho Thanh. Chàng hiểu ý, liền vỗ vai ông bố giọng dỗ dành:
- Bố để Vân về. Lát con đèo bố đi…
Nói rồi, chàng khẽ đẩy cửa để Vân đi ra và cũng lập tức theo sau. Bà Nhã bỗng lên tiếng:
- Thanh ở nhà tí nữa chở mẹ qua nhà bà ngoại.
“Càng nhân nhượng lại càng lấn tới!” Vân bấm chặt những ngón chân vào đế chiếc sandal, cảm thấy hơi nóng trên đầu bắt đầu đốt cháy tóc mình, nàng cắn môi, dịu dàng và nhỏ nhẹ chào hai người già thêm một lần nữa.
* * *
Lau qua mái tóc, Vân bước ra khỏi phòng tắm, đem theo cả chiếc khăn lông. Dòng nước ấm khiến nỗi bực dọc của nàng về chuyện lúc trưa dịu đi và mùi thơm ngòn ngọt của mấy giọt nước hoa Escada thoảng đưa lên từ hõm xương vai gần như xua nó biến mất. Xét cho cùng, đó là người đã sinh ra Thanh, bà đã xa chàng khá lâu và chỉ ở Việt Nam có một tháng rưỡi, để cho bà sử dụng quyền sở hữu con trai một chút cũng hợp lẽ thôi!
Cào tay vào mái tóc ngắn ngủn, lấy khăn lau cho nó ráo hơn một chút, nàng bật một đĩa phim hài. Mấy tháng yên ổn tập trung làm việc, nàng đã trả xong khoản nợ lương ứng trước và cũng đã sắm sửa thêm được ít đồ đạc trong nhà, máy sấy cho mùa đông, lò vi sóng cho những đêm thức làm việc khuya chợt đói bụng, và TV cùng đầu DVD cho những buổi tối không có Thanh.
Bộ phim Hồng Kông nàng thuê ở tiệm dưới tầng một cũng không có gì hay ho, những câu thoại pha trò hơi nhạt và diễn viên cũng không được xuất sắc lắm. Xem được một nửa, Vân ngả đầu thiu thiu ngủ, mái tóc nàng vẫn chưa khô hẳn nhưng làn gió thu quả là dễ chịu quá chừng...
Khi nàng tỉnh dậy, màn hình đang phát ra hình ảnh của phim 2046 còn đầu nàng đang gối lên một cánh tay vững vàng đầy tin cậy. Những ngón tay theo thói quen lùa vào tóc nàng đều đều, mái tóc đã khô, từng sợi ngắn mềm mượt theo bàn tay Thanh chạm khẽ lên má nàng. Vân cứ nằm yên như vậy, hít khẽ mùi da thịt đàn ông đang kề sát bên mình. Lát sau, Thanh phát hiện ra nàng đã thức. Chàng mỉm cười hôn lên vai nàng, thì thầm:
- Sao mà em ngọt thế!
Vân không trả lời mà dụi đầu vào ngực chàng, nhìn về phía TV. Trên chuyến tàu tới 2046, cô người máy đang vòng hai ngón tay thành hình tròn và bảo với người đàn ông rằng hãy coi đây như cái lỗ khoét trên thân cây mà nói điều bí mật của anh ta vào đó. Vòng tròn tạo bởi ngón tay di chuyển từ từ tới vị trí đôi môi mím chặt của cô. Thanh chìa ngón tay tạo thành hình chiếc khuyên ra trước mặt Vân:
- Em có gì bí mật thì nói vào đây đi!
Vân lắc đầu, vòng tay ôm ngang cái eo thon gọn của Thanh. Chàng nói tiếp, bàn tay với những ngón dài vẫn đều đều vuốt nhẹ tóc nàng:
- Mà lần sau em nhớ để khô tóc rồi mới nằm nhé.
Nàng vẫn lười biếng ngả trên ngực chàng. Thanh khẽ lay lay cái đầu bướng bỉnh, gọi âu yếm:
- Thái Vân!
- Ừm… em nghe rồi – Vân lầu bầu, nàng luồn tay vào áo chàng gại gại, bàn tay của nàng để móng không dài không ngắn còn nụ hôn cũng như mùi thơm của nước hoa Escada Island Kiss thì hết sức ngọt ngào…
Vân kéo chiếc chăn che ngực rồi với tay bật quạt. Trong ánh sáng dìu dịu của ngọn đèn ngủ, nàng áp má vào làn da lấm tấm mồ hôi của Thanh, thở một hơi dài, không hề khó chịu trước những cái vuốt ve dần lơi lỏng. Dường như cơn buồn ngủ đang lợi dụng sự uể oải để lôi kéo cả hai người. Và nó đã thành công nếu không có tiếng nhạc chuông điện thoại vang lên. Giọng bà Nhã vọng ra rõ mồn một trong đêm vắng:
- Giờ này mà còn chưa về nhà hả con? Qua Millenium chở mẹ về khách sạn!
* * *