Nó ngồi trên một mỏm đá nhô ra bên bờ suối. Hắn cũng lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh. Cảm giác có một khoảng khách bình thường rồi, hắn mới lên tiếng. Hắn nói về cảnh vật xung quanh, về chuyến tham quan mà cả hai đang tham dự, về thời tiết và biết bao chuyện lủng củng khác. Hắn cố chứng minh mình là kẻ biết ăn nói mà không để ý nó hơi cau mày.



Từ dạo học cùng nhau, hắn thích trò chuyện cùng nó. Nhưng hễ mở miệng là hắn lại đề cập đến những vấn đề viễn vông, không ăn nhập. Hắn chỉ hơi... thông minh còn nó vốn là người hiếu thắng. Hai đứa như muối và muối luôn tác dụng với nhau nhưng đôi khi chẳng tạo ra một chất kết tủa nào, ấy thế mà nó vẫn thích nghe hắn kể chuyện. Dù nhiều lần cái giọng xa xăm mơ hồ ấy làm nó tức điên lên và rủa thầm trong bụng: "Ôi! Thằng ngốc".

Cái khoảng cách nhập nhằng, lững lờ như hai dòng nước biết trước là sẽ gặp nhau ở biển nhưng lại e dè không chịu nhập làm một ngay. "Sao khó quá!" Nó lẩm bẩm. Chừng như hắn cũng nghe thấy, ngạc nhiên hỏi: "Gì thế?" Nó căm ghét câu hỏi cộc lốc đó. Tình cảm thường khó bộc lộ ra ngoài nên nó lẳng lặng bỏ đi. Hắn ngơ ngác, hắn buồn bã và có vẻ hắn... hơi hiểu, song khoảng cách thì chẳng bao giờ rõ ràng.